昭和の家事情

幼稚園から小学校にかけて
公務員住宅、という団地に住んでいました。
どんな公務員の家族が住んでいたのでしょうか。

国家公務員、地方公務員、まぜこぜだったのか
幼い記憶では定かではありません。

でも、世帯主が皆同じ会社に出勤する
ひとつの会社の社宅と違って
いろいろな勤め先があったようです。

四畳半２部屋、六畳１部屋と台所、お風呂場。
押し入れがあって、お布団を敷いて寝ていました。
父と母が寝る四畳半と、
私は、時々居たり居なかったりする祖母と
六畳を挟んだもうひとつの四畳半で布団を並べ
六畳のお部屋は夕ご飯とTVのお部屋でした。
台所以外は全部畳の間で、団地サイズの畳、
という言葉を記憶しています。

当時のその地域では大きめ規模の団地で、
確か４棟か５棟、もしかしたら６棟ぐらい？　
４階建てか５階建て、もちろん階段のみ。
ちなみにウチは2階でした。

四六時中、足音や話す声を静かにするよう
気を使っていたような習慣があり、
お陰で今でも、静かに部屋を歩けるし
範囲限定の小さな声で話をします。

声も室内の物音も、団地サイズ。

盆暮れによく訪ねて行った
千葉県九十九里浜の砂地の上の親戚の家は、
広々とした畳の間や仕切りの襖、
それをぐるりと囲む縁側など、のびのびサイズ。
母屋の裏には納屋なんかもあって、
納屋の奥には屋根裏部屋へ続く梯子。
そんな秘密めいた空間が沢山。
それもまた冒険心をくすぐられ大好きでしたが、
そういう本式の木造家屋より一回り小さい
「団地サイズの畳」、
という言葉や空間も、
なんだか特別仕様のおママゴトっぽくて
子ども心にも意外と好きでした。